Mes coups de cœur lus en 2021

Un aperçu de mes livres préférés lus en 2021. Il ne s’agit pas uniquement d’ouvrages publiés cette année là (je mets toutefois la date de publication à droite du titre), mais des ouvrages que j’ai lu cette année là. Un lien vers la boutique en ligne de l’Euguélionne, librairie féministe est disponible pour les ouvrages (ou vers l’éditeur lorsque pas distribué). Les livres sont présentés par genre (Essais, Romans, Théâtre, Livres jeunesse, BDs et mangas), mais pas dans un ordre quelconque.

Essais

Times Square Red, Times Square Blue (1999) par Samuel R. Delany

Cet essai est brillant et vraiment fascinant à tellement d’égards que tout lister prendrait une éternité.

Dans la première partie, Delany nous propose une exploration du monde des cinémas porno et de leurs fréquentations par un très vaste pan de la communauté gai à l’époque. À travers le récit sur une trentaine d’années de ces cinémas, de la population qui les fréquente, des décisions de la ville qui décide de les fermer (gentrification), des conséquences que ça a sur les lieux et les fréquentations, l’essayiste brosse un portrait à la fois sociologique large sur la fréquentation et l’importance de ces lieux, mais il le fait aussi de manière très anecdotique et fascinante sur les rapports sexuels qu’il a eu, ou que d’autres ont eu dans ces cinémas. Il raconte aussi très bien les sphères de marginalisation qui évoluent dans ces lieux et l’importance qu’ils ont pour que ces personnes marginalisées trouvent un lieu « rassembleur », presqu’exempt de jugement, où ils peuvent permettre de se retrouver, de se parler et de s’exprimer librement.

Dans la deuxième partie de l’essai, on est plutôt dans la théorisation du relationnel. Delany parle de l’importance du contact et de comment la géographie et l’urbanisme est nécessaire pour multiplier ces instances. Il contraste (pas n’oppose) le « contact » avec le réseautage « networking » de la gentrification et parle de l’austérité de ce dernier mode de relationnel. J’ai trouvé la réflexion très intéressante et j’adore qu’il définit super bien ses termes et donne de multiples manières de jeter un coup d’oeil à ses théories pour bien les comprendre. Bien qu’il donne quelques anecdotes ça et là pour illustrer ses propos, on est beaucoup plus dans les théories sociologiques et architecturales que dans la description fluide, unique et intime de relations sexuelles de la première partie (bien que les exemples ne manque pas, mais il semble vraiment montrer comme exemple plutôt qu’être inscrit dans le fil narratif du premier texte).

Je n’ai que deux critiques de l’essai: une carte aurait vraiment été importante à ajouter, je ne connais pas New York, j’avoue être complètement largué lorsqu’il me parle de la quarante-deuxième avenue ou de l’emplacement de tel ou tel lieu. Une carte avec les éléments nommés dans le texte serait certainement le bienvenu. (J’ai cherché sur Internet un google maps où une personne aurait pu mettre les lieux cités, mais rien trouvé 😦 ). Deuxième critique: son analyse du harcèlement de rue comme frustration sexuel des hommes hétéros qui pourrait être, partiellement, réglé par l’équivalent de Love Hotel japonais (il imagine une structure qui ressemble beaucoup à celle-ci, il ne la mentionne toutefois jamais s’il les connait) ; c’est du harcèlement sexuel oui, mais ça na pas vraiment rapport avec le sexe, plutôt avec la violence, la haine, le pouvoir, le contrôle, etc. Oui, comme il le suggère, établir des relations sexuelles saines et multiplier les lieux et manières d’avoir des relations sexuelles peut certainement changer la façon dont est perçu le sexe et épanouir un peu tout le monde, mais ça n’arrêtera pas, même partiellement, le harcèlement sexuel.

Un des rares livres que je vais très probablement relire dans plusieurs années (je ne suis vraiment pas une personne qui relit).

L’Amazone verte (2021) par Élise Thiébaut

Une biographie impeccable sur cette météorite filante du féminisme qu’est Françoise d’Eaubonne.

L’ouvrage d’Élise Thiébaut a non seulement l’avantage d’avoir ce ton libre sur la biographie qui était aussi une marque des biographies d’Eaubonne, très libres, riches en dialogues qui n’ont jamais eu lieu, et qui arrivent à montrer l’impact stupéfiant qu’ont eu ces figures dans l’histoire, mais surtout à leur époque.

Je parle de météorite filante parce que d’Eaubonne est arrivée en force dans le paysage français, que ce soit avec la publication de textes très jeunes, l’engagement dans une forme de Résistance durant l’Occupation, le prix des lecteurs de Julliard, ou plus « simplement » sa personnalité qui résonne encore aujourd’hui de 1 001 manière.
Filante parce qu’aussi vite arrivée, elle semble être partie, laissant un riche souvenir d’elle (et une centaine d’ouvrages), mais peut-être un peu trop vite oubliée, avant sa mort même, malgré l’illumination et les vœux qu’elle a formulée pour la planète, les femmes, les gais, les Algériens et un peu tout le monde aussi.

Cette biographie est remarquable non seulement au travail de recherche déjà bien entamé par le mémoire de Caroline Goldblum et les quelques « révélations » qu’on y apprend, mais aussi par de très très nombreuses « clés » qui sont donnés à ses romans, associant parfois tel personnage à telle personne, beaucoup que je n’aurais clairement jamais découvert ou même envisagé. On passe aussi un peu de temps à parler de ses essais et romans, passage d’une durée variable parce qu’on pourrait évidemment y passer plusieurs volumes, mais tout aussi pertinent pour comprendre les pensées et idées de l’autrice au moment de la rédaction.

C’est définitivement un sacré travail, et de lectures (je rappelle, une centaine d’ouvrages sans compter les articles d’elles et sur elles, etc.), mais aussi de recherche, de parler avec les personnes qui l’ont connu (sa fille, son fils, Alain Lezongar, etc.) pour en réveler autant d’anecdotes de sa personnalité que de moments émouvants.

Élise raconte aussi très bien les fameuses scènes marquantes dans la vie d’Eaubonne que je ne me lasse jamais d’entendre et de lire: l’interruption d’un congrès de psychiatre anti-homosexuel en Italie, le commando saucisson, son sens de l’orientation typique qui l’amène toujours à une nouvelle aventure!!, mais elle est aussi très capable de raconter les épisodes beaucoup plus tristes voir des scènes qui nous déçoivent d’elle par moment avec les nuances nécessaires pour en parler (et ne pas simplement les rejeter sur « elle est de son temps »).

Une magnifique biographie absolument nécessaire (et TRÈS TRÈS attendue de mon côté!!!!!) et éclairante sur cette (à nouveau) fameuse créatrice des mots écoféministe et phallocrate.

Suzanne Césaire : archéologie littéraire et artistique d’une mémoire empêchée (2020) par Anny Dominique Curtius

C’est un très beau (au sens littéraire, mais aussi de l’impression de lecture) et excellent essai sur la figure de Suzanne Césaire qui se penche non seulement sur ses écrits pour en tirer des constatations, des théories, des angles d’analyse, mais qui fait le travail d’archéologie et non de biographie, de la théoricienne martiniquaise.

Le mot d’archéologie littéraire du titre est choisi à escient puisqu’on a malheureusement pas tant de documents pour en tracer une biographie, mais plutôt des témoignages oraux, des correspondances, des écrits d’elles et qui seront faits sur elle qui non seulement amène parfois plus de questions que de réponses, mais peuvent aussi s’avérer incomplet, construit, détourné ou qui se concentre sur l’exotisation de l’écrivaine. Il faut donc, à partir de tout ça, le montrer au lectorat, expliquer son raisonnement et ultimement, laisser le travail se poursuivre (d’où l’archéologie). Une mémoire empêchée parce que, notamment Aimé Césaire, refusait d’en parler que ce soit des questions de deuil douloureux et/ou d’autres facteurs, restent qu’une des personnes avec qui elle a le plus travaillé et partagé sa vie n’a presque rien dit sur elle après sa mort et les quelques traces dans ses écrits sont camouflés, doivent être interprétés, devinés, etc. Ce qui est aussi le cas de d’autres écrits, correspondances sur lequel l’essai s’attarde.

Je parle beaucoup du projet d’écriture de l’archéologie littéraire ici parce que c’est non seulement un ambitieux projet qui a certainement dû demander un travail vraiment considérable, mais aussi parce que cet essai montre beaucoup comment Suzanne Césaire est montré à travers d’autres regards qu’elle-même (ses essais dans la revue Tropiques concernait presque tous un auteur en particulier) et Anny-Dominique Curtius réussi le pari d’en faire ressortir une Suzanne Césaire dans ses propres termes, à partir notamment des nuances que ses filles apportent dans leur description de leur mère (qui semble reprendre des schèmes de descriptions surréalistes et doudouistes, mais qui vont beaucoup plus loin), mais aussi des écrits et de la correspondance de Suzanne. Bref, ce n’est plus juste une biographie à travers le regard d’un personne (exotisant ou non), mais de plusieurs personnes, plusieurs témoignages qui permettent de laisser filtrer quelque chose qui dépasse le simple regard extérieur sur Césaire.
En ce sens, la couverture du livre, une lithographie de Gilles Roussi qui est aussi analysée dans l’essai, est fantastiquement choisi puisque la photo représente une jeune Suzanne Césaire, 1000 fois reprises (dans Tropiques, dans des articles, etc.), mais le code qui est superposé (et censé reprendre en ASCII un extrait de Le grand camouflage : Ecrits de dissidence) permet de réécrire et questionner le regard qu’on porte sur la photo en mettant en avant plan ses écrits et sa personne plutôt que de l’effacer derrière ce regard sur l’autre.

Sinon, l’analyse est très fine, je suis content·, très personnellement, d’avoir eu ma propre lecture de Le grand camouflage de plutôt validé à plusieurs égards notamment en ce qui à trait à l’idée d’homme-plante (ça signifie que je sais encore lire 🙂 ) et de pouvoir explorer un peu plus en profondeur les idées de l’autrice tout en explorant les questions d’influences qu’elle a eu et créé à l’international.

Femmes et littérature. Une histoire culturelle, tome 2 (2020, Collectif)

Une parfaite continuité du premier tome Femmes et littérature. Une histoire culturelle, tome 1 qui donne tout autant envie d’en lire davantage!!!

Je suis quand même un peu surpris par la brièveté des littératures francophones (hors France), notamment en ce qui à trait au Québec, j’avoue avoir été vraiment déçu à ce niveau là (mon cours de littérature de la francophonie ou mes propres lectures me semblaient beaucoup plus riche à ce niveau et il ne s’intéressait pas qu’aux écrivaines), d’immenses noms même pas évoqués (Bersianik? Laure Conan?), ça aurait probablement mérité beaucoup plus d’un chapitre ; peut-être un pour chaque continent avec des pays francophones même (et même pas une seule écrivaine des premières nations alors qu’il semble y avoir un souci pour la « diversité » au Québec en nommant Kim Thuy, Ying Chen, Robin, Farhoud, Agnant, etc. ).

Tout de même nécessaire malgré ce bémol. Peut-être ajouter Femme et littérature ; Une histoire culturelle française pour justifier un peu mieux le tout?

Chauvo-Feminism: On Sex, Power and #MeToo (2021) par Sam Mills

Un vraiment fantastique essai qui s’attarde à la figure du féministe chauviniste ou en d’autres mots, cet allié qui ne donne que son support pour en tirer bénéfice avec une analyse structurelle des enjeux, de nombreux témoignages appuyées aussi par la vie de son autrice, avec des exemples ET des contre-exemples intéressants (ainsi que des explorations, bien que brèves, concernant les prétendus flous des agressions sexuelles).

Un des essais qui peut définitivement éclairé immensément sur le faux allié, les techniques de manipulations et de gaslighting (je recommande vraiment la qualité de l’analyse sur le gaslighting, c’est une des immenses force du livre), ainsi qu’une réflexion plus large sur la culture, avant, pendant et après #metoo, les attitudes qui changent, les excuses (sincères ou non) qui sortent, les conséquences qui surviennent (ou non), etc. Il y a aussi de larges réflexions, un peu foucaldiennes ;), sur les dynamiques de pouvoir sociales (à l’université, au travail, etc.). S’il y a des gens qui posent tout le temps la question: « oui, mais les hommes aussi » ou « oui, mais les femmes aussi », Sam Mills discute aussi de ces questions-là en leurs propres termes (tout en l’inscrivant dans une plus large discussion sur le patriarcat).

Autant un essai fort de par sa qualité argumentative, de son utilité comme bonnes sources d’exemples et d’arguments, mais, sans révolutionner le monde, réussit à innover dans le bon sens, réfléchir avec beaucoup d’acuité sur une actualité très proche, très présente et sur un monde et des attitude en changement. Sa force de pouvoir parler librement d’exemples concrets, d’expériences personnelles, tout en l’ancrant librement dans la théorie féministe large en fait un ouvrage accessible et pertinent à tous les niveaux de lecture et de parcours féministes.

La question de l’allié (ou du prétendu) n’est pas souvent posé je pense, mais ici, il est bien exploré, nuancé et contribue définitivement à une discussion qui mérite de se poursuivre. Une belle découverte!

Literary Afrofuturism in the Twenty-First Century (2020, Collectif)

Un recueil d’articles sur l’afrofuturisme et la black speculation littéraire de très grande qualité.

Après l’introduction, nous lisons immédiatement après la transcription d’une table ronde de plusieurs auteur·es de science-fiction réunissant Bill Campbell, Minister Faust, Nalo Hopkinson, N.K. Jemisin, Chinelo Onwualu, Nisi Shawl et Nick Wood, on a déjà un aperçu très intéressant de la définition de l’afrofuturisme, mais aussi de ses limites (les auteur·es ne s’en réclament déjà pas ou plus, le trouve limitant, comprenne sa pertinence et en propose des analyses). C’est l’essai qui m’a définitivement fait passer de parler d’afrofuturisme à parler d’afrofuturisme, d’africanfuturism et de black speculation pour englober un plus large spectre de littérature et des liens thématique, commémoratif, esthétique qui sont entretenus entre les auteur·es de science-fiction noir·es à travers le prisme de leurs expériences et du questionnement de la « race » dans leurs écrits. Il s’agit du seul texte du genre (réunissant autant de point de vue différent), mais il est définitivement très marquant et informera la lecture (et l’écriture parfois) des articles du recueil qui vont suivre.

Les autres articles sont aussi variés dans les thèmes abordés que dans d’autres anthologies d’articles, ils se content toutefois souvent à un seul livre/nouvelle, dépassant rarement un corpus de trois ou quatre textes différents pour leur analyse. Les motifs d’analyse sont excessivement variés: de la décolonisation au racisme écologique en passant par la géologie, les dynamiques de pouvoir, l’esthétique et le style, la sociologie ou encore la présence thématique de tel ou tel sujet. Beaucoup des articles étaient très intéressants à lire (beaucoup plus que j’en ai l’habitude avec ce genre d’anthologie très divers) même si on n’avait pas lu les textes analysés à la base. Comme d’habitude, je n’ai pas pu m’empêcher de prendre quelques notes de titres pour poursuivre ma lecture.

Bent Out of Shape: Shame, Solidarity, and Women’s Bodies Work (2021) par Karen Messing

J’avais adoré Les souffrances invisibles : pour une science du travail à l’écoute des gens qui m’avait fait réfléchir à plusieurs aspects de l’ergonomie un peu après la fondation de la librairie et qui m’avait convaincu· d’adresser quelques problèmes (et de continuer à avoir un regard critique à certains égards). J’ai été vraiment ravi· quand j’ai après que Karen Messing sortait un nouvel essai qui revisitait l’ensemble de ses travaux (un peu comme le dernier ouvrage) et encore plus ravi quand j’ai réalisé que l’angle du genre (déjà très abordé dans le précédent essai), aller être encore plus observé dans cet ouvrage.

Cet ouvrage est quand même assez similaire au précédent, Messing parle de plusieurs travaux d’observation qu’elle a effectué, de ses équipes de travail, des changements qui sont proposés (trop souvent refusés par les gestionnaires), mais aussi, et ça, je ne m’y attendais pas, des erreurs qui ont été commises ou des assomptions qui ont été faites dans son travail.

On passe beaucoup de temps à réfléchir à la question du genre, des avantages, mais aussi des limites que les observations réparties en fonction du genre des personnes peut poser, des organisations du travail genré, des conséquences que celles-ci peuvent avoir. Il y a de longs et intéressants développement sur les sous-entendus du travail dit léger, dit propre aux femmes.

Il y a aussi une bonne partie sur l’absence de comptabilisation des accidents de travail, des blessures, des maladies à long terme associées au travail des femmes autant sur le manque de suivi sur le long terme des conséquences de ces travaux au détriment des accidents plus facilement observables et comptabilisable comme conséquence du travail associé aux hommes [une longue argumentation qui ne semble pas avoir connaître l’argumentation masculiniste sur le danger du travail des hommes contrairement à celui, mais qui y répond parfaitement en explicitant comment ces observations sont erronées et ignorent les dangers du travail des femmes qui est non seulement invisibilisé, mais non comptabilisé et pris en compte dans les calculs des accidents de travail].

J’ai particulièrement adoré les passages sur les centres de femmes qu’elle est allée observer avec une équipe et de la complexité de la mise en application de certains mesures même si toutes les employées, gestionnaires, C.A., etc. étaient très très enthousiastes à mettre en place les suggestions des rapports. Il y a aussi un (petit) passage intéressant sur le stress du travail collectif par rapport aux structures plus verticales.

Je suis juste un peu déçu de son argumentation au début dans l’introduction sur l’absence d’inclusion des personnes trans dans son travail: pour une personne qui parlait de souffrances invisibles dans son précédent essai, explicité que les personnes trans sont invisibles donc elle n’en parlera pas semble manquer sa cible. Son travail est toujours très honnête et pour l’avoir croisée une ou deux fois, je ne doute pas de sa bonne foi, mais elle aurait pu tout simplement mentionné qu’elle ne l’a pas pris en compte et de réfléchir à comment ça pourrait être pensé à l’avenir: c’est ce qu’elle fait à plusieurs reprises sur différents enjeux dans l’essai! Elle explicite son ignorance initiale et mentionne comment elle a pu trouver les ressources et les personnes nécessaires pour enrichir ses recherches, que le travail d’équipe et d’écoute est primordial à ses recherches, cet enjeu n’aurait pas tant été différent.

Je pense toutefois que Messing est excessivement brave, parce qu’autant qu’elle parle de ses travaux, elle souligne l’importance du travail et de la coopération des autres, mais aussi ses angles morts et les erreurs de parcours (et des conséquences de ceux-ci, mais aussi de ses bienfaits ultimement) ce qui rend cet essai très riche en apprentissage. Il y a d’intéressants développements sur le sexisme en milieu de travail et universitaire (autant celui qu’elle observait que celui qu’elle a subit), un peu de théorie féministe ça et là et de nombreuses et intéressantes réflexions sur la livraison de rapport à des gens qui n’auront pas envie d’implanter les suggestions ou qui y sont idéologiquement opposés.

Cet essai devrait autant être lu par des personnes en démarrage d’entreprise, que des gestionnaires, des féministes, des gens dans les syndicats, des universitaires, et tellement d’autres personnes. Un excellent essai qui continue de me faire réfléchir.
Il y a vraiment beaucoup, beaucoup de stock dans cet ouvrage donc je peine à vraiment couvrir tout ce qu’il aborde, mais il est vraiment très riche et couvre un large éventail de sujets qui va au-delà de la biologie, de l’ergonomie, de l’essai féministe et des conditions de travail.

I Hope We Choose Love: A Trans Girl’s Notes from the End of the World (2019) par Kai Cheng Thom

Un essai/mémoire réflexion sur l’espoir, le monde actuel, les mouvements de justices sociales, les communautés LGBPT2QIA et tellement d’autres sujets abordés de manière vraiment incroyable, touchant et de plein de bonté dans la critique.

J’ai rarement lu un essai dans cette forme, avec des courts poèmes qui accompagnent merveilleusement bien l’essai précédent. La réflexion est juste, touche au cœur de problème que je constate et peine parfois à mettre des mots dessus et pointe vraiment dans des bonnes directions.

On se situe définitivement à la suite de l’ouvrage de Sarah Schulman Conflict is Not Abuse: Overstating Harm, Community Responsibility, and the Duty of Repair à beaucoup d’égards, mais Kai Cheng Thom arrive à avoir un portrait d’ensemble que je crois beaucoup plus réaliste et qui est capable de comprendre un peu mieux d’où viennent ces perpétuations de violence (de son métier, mais aussi de sa propre expérience) et propose plutôt de repenser les mécanismes qui crée cette violence que les personnes qui en sont victimes.

Je ne pensais pas aimer un essai à ce point là pour être honnête, beaucoup beaucoup d’idées de réflexions qui vont continuer à tourner dans ma tête. Il y a trop de chose à dire je pense pour tout aborder ici.

The Heart of a Woman: The Life and Music of Florence B. Price (2020) par Rae Linda Brown

Une fantastique biographie sur Florence Beatrice Price par Rae Linda Brown qui aura consacrée une partie de sa vie à explorer cette compositrice, trouver les partitions à droite et à gauche, trouver une correspondance d’une personne qui aura laissé quand même assez peu de trace au final malgré son importance majeure dans l’histoire étatsunienne (il s’agit de la première compositrice classique afro-américaine « de renom » dans l’histoire).

La biographie compense pour les périodes moins connues dans la vie de Price par des explorations des figures qui l’entourent, mais aussi des analyses musicales (qui demande quand même de bonnes connaissances musicales pour comprendre, mais elles ne sont jamais très longues donc peuvent être sautées au besoin) et des observations des sociétés et mouvements importants à l’époque.

Cette biographie met de l’avant la participation de la vie de Price dans la culture afro-américaine, comment elle s’en est inspirée, mais aussi comment la compositrice elle-même a participé à créer une partie de cette culture. Les questions de métissage, de « passing » sont aussi abordées, impossible de les contourner, et on explore bien comment Price a pu se sentir face à ces enjeux.

J’apprécie beaucoup l’inclusion de partie de partitions et l’analyse qui en est faite (même si je n’ai pas la culture musicale suffisante pour tout comprendre), et de comment ces compositions s’inscrivent dans une continuité de la musique afro-américaine, cela permet vraiment de faire ressortir des éléments importants de l’inscription des américain·es noir·es dans la musique classique sans plaquer un héritage sur un autre, mais comment les deux s’informent et s’harmonisent dans les compositions de Price.

Je pense que toutes les personnes adorant la musique classique devraient connaître Price, à défaut de lire cette biographique, au moins écouter ses deux symphonies et quelques une de ses pièces. L’héritage de cette compositrice est brillamment mis de l’avant par Rae Linda Brown et on ne peut qu’apprécier l’immense travail de plusieurs décennies qui a été mis dans la rédaction de cette biographique.

AfroTrans (2021, Collectif)

Une super anthologie mélangeant fiction, poésie, témoignages, entrevue et théorie d’auteur·es afrotrans (comme l’indique son titre 😉 ) et couvre un vaste ensemble de pratique, personnalité, pays (bien qu’illes ont tou·tes en commun la France à un moment ou à un autre), sujets, etc.

Je suis évidemment, personnellement, beaucoup plus intéressé par la partie théorie et entrevue de l’anthologie que le reste (bien qu’il y a deux, trois fictions plutôt intéressantes à mon avis) et l’ampleur de ce qui est traité est tellement vase que j’avais commencé une liste que j’ai dû réduire considérablement tellement elle était longue. Je peux toutefois mentionner qu’on traite autant de l’histoire coloniale comme frein aux expressions de genre, du passing, des limites de l’expérientiel en ce sens qu’il permet l’individualité, mais pas le rassemblement, la transphobie en France, la transmisogynoire, l’immense fossé de différence entre la transition FtM entre les hommes blancs et les hommes noirs, l’épilation et son histoire vis à vis des corps noirs, la performance et la musique, les ballroom en France, la création d’espace trans, etc. etc. etc.

Pour un premier ouvrage par les éditions Cases Rebelles (dont je suis le blog depuis plusieurs années maintenant), c’est vraiment un recueil impeccable, le travail d’édition est top et les sujets sont traités avec un grand brio ; il n’y a pas de contribution qui se démarque moins ou plus des autres (ce que je trouve très très rare) car la qualité est toujours au rendez-vous et on sent définitivement le soin mis et aux entrevues, et aux textes proposés. Cette anthologie réussit un pari d’être une forme célébration afrotrans malgré les problèmes, difficultés et discriminations qui sont évoquées tout au long de l’ouvrage (en ce sens, ça réussit littérairement ce que Blxck Cxsper propose musicalement).

J’ai déjà très hâte de lire les autres ouvrages de la collection!

Annulé(e) : Réflexions sur la cancel culture (2021) par Judith Lussier

Un super essai qui s’attarde à remettre en contexte pas mal tous les cas d’ « annulation » qui se sont déroulés au Québec dans les dernières années (et quelques cas états-uniens, français et un belge), à présenter qui sont les protagonistes de ces événements et qui décrivent ces soi-disant annulation. On passe aussi du temps à montrer les conséquences à long terme de ces « annulations » (souvent, il n’y en a pas ou sur de la très courte durée), mais aussi sur les personnes qui ont émis la critique en premier lieu (et souvent pas demandé d’ « annuler » l’objet de la critique).

On insiste aussi bien sur le fait que l’action de critiquer est souvent retournée comme une accusation de censure par certains acteurs ce qui a ultimement but de censurer une parole critique.

L’ouvrage a le mérite supplémentaire de présenter comment la censure émanent de la droite et du gouvernement (que ce soit autour de Daniel Marc Weinstock, le retrait d’un capsule sur le racisme systémique, le harcèlement de personnalité, etc.) n’est jamais présenté comme étant de la « cancel culture », et est même normalisé ce qui débalance l’idée que ce serait les « woke » qui censurent et non pas une plus large « droite ».

J’apprécie aussi que Lussier s’attarde sur les annulations intra-communautaires et des conséquences qu’elles ont, qui est réellement le plus susceptible d’avoir des répercussions dramatiques.

Il ne s’agit pas d’un ouvrage scientifique, mais bien d’un ouvrage du vulgarisation et de démystification donc la bibliographie est très réduite (et pas listée en fin d’ouvrage sinon qu’en l’appareil de note donc pas organisé) et consistent souvent en des articles de presse et émissions radiophoniques ou télévisuelles. On vulgarise et fait l’histoire de la cancel culture au Québec donc ce n’est pas surprenant, mais on pourrait être déçu de l’absence de réflexion philosophiques plus profondes (bien que ces discussions ne manquent pas).

Il y a un bon portrait des acteurs sur la scène québécoise et qui joue quel rôle dans cette médiatisation de la cancel culture et on glisse quand même des bonnes critiques des enjeux de pouvoir (très foucaldien) qui se joue au Québec et qui se sert du pouvoir pour vraiment nuire à un autre groupe et de quel manière. Il y a aussi de nombreux paragraphes sur comment la structure des réseaux sociaux contribuent à amplifier, à escient, les problèmes avec de nombreux exemples à l’appui.

C’est aussi un excellent guide d’autodéfense intellectuel qui identifie des enjeux, des structures, de manière de procéder pour les éclaire et les démonter. Il y aussi de bons passages sur la capacité d’empathie et ses limites infortunes (souvent pour les gens qui nous ressemblent le plus).

Je crois que l’ouvrage est assez « neutre » (à escient, il faut lire l’intéressant passage sur la (non-)utilisation du terme de patriarcat par Judith Lussier) pour le donner à un large éventail de personnes sur le spectre politique et ça ne convient pas qu’à la « gauche » comme lecture, c’est vraiment aussi destinée aux gens qui sont plus « conservateurs ».

« […] assoyez-vous trois heures avec n’importe quelle personne qui a été bannie de l’espace public et votre perspective sera irrémédiablement transformée. Même chose si vous prenez le temps d’écouter une victime. Tout le monde gagnerait probablement à tendre davantage l’oreille aux personnes incarnant une posture qui entre en conflit avec ses convictions et autres a priori » (p.212)
Malgré ce que cette citation qui pourrait nous faire penser le contraire, l’essai montre bien qu’il ne s’agit pas d’un « les torts sont des deux côtés », mais qu’il est nécessaire toutefois qu’on tende l’oreille aux personnes qui tentent de s’exprimer et qu’on rejette trop rapidement la critique au risque de la faire taire dans l’espace public.

Bref, je n’ai que des bons commentaires sur cet essai, j’en aurais pris personnellement un peu plus au niveau théorique, mais encore une fois, ce n’est pas l’objectif de cet ouvrage d’en faire une théorisation scientifique ou philosophique.

Octavia E. Butler (2016) par Gerry Canavan

Un fantastique essai sur l’oeuvre et la vie d’Octavia Estelle Butler présenté de manière chronologique de sa jeunesse à sa mort.

L’essai est extrêmement riche en terme biographique et d’analyses générale de l’oeuvre et on a aussi un bel aperçu des très très très nombreux brouillons (les survols de ses brouillons sont des parties super intéressantes de l’essai!!) et ré-écriture que Butler a écrit et ré-écrit au long de sa vie avant de publier les romans. Ça nous informe aussi sur certains livres qui n’ont jamais été finis (Parable of the Trickster) et leur contenu ainsi que l’idée générale de l’oeuvre de Butler, ses séries, ses directions, ses incertitudes, ses regrets.

Au niveau biographique, on s’intéresse un peu à la psychologie de Butler, notamment à travers certains passages de ses journaux intimes ou entrevues lorsqu’un événement marquant traverse sa vie (bourse d’écriture, mort de sa mère, sa décision d’aller à l’écriture, etc.) et ça nous informe sur une personne plutôt introvertie, très très exigeante envers son écriture et qui aimait les comics et Star Trek 🙂

Une très belle entrée dans son oeuvre, ça donne le goût de la lire encore plus!

Jacques Offenbach ou Le secret du Second Empire (1937) par Siegfried Kracauer

Un fantastique essai où Kracauer trace l’émergence de la figure de Jacques Offenbach comme le fruit de l’émergence et de la fin du Second Empire en liant les événements politiques de la France avec les répercussions sur la vie et l’entourage du compositeur.

On unie à la fois un portrait historique de la politique française, l’émergence de nouveaux théâtres, de l’opérette, des hauts et des bas de la bourgeoisie, de l’empereur et des impacts matériels, artistiques, etc. sur la vie des Français (et surtout des Parisiens). On parle de l’émergence d’une presse à petit frais contre un coût d’annonces plus élevés qui permet une plus grande diffusion des journaux, et l’impact (ou non) de la critique sur la réception des opérettes, des querelles culturelles et politiques entre l’Allemagne et la France (et entre Wagner et Offenbach), de questions d’immigration, de public, de dettes et de vedettes, en même temps qu’on suit la vie de Jacques Offenbach, d’un jeune prodige qui peine à obtenir rémunération à la « superstar » qu’il deviendra et qui marquera l’histoire de la France (les dernières pages arrivent à bien démontrer cet impact du compositeur).

Je dois avouer que la lecture était très agréable, on n’avait pas l’impression de lire un livre d’histoire ou une biographie, mais presqu’un récit (par moment, on aurait dit Les Misérables avec ces allers-retours entre l’histoire plus large, les considérations sociales, puis le retour à la narration autour d’Offenbach). Certains moments semblent être tirés d’un roman tellement ils sont incroyables (notamment lorsqu’Offenbach retrouve un compositeur déchu d’une mélodie qui l’a accompagné toute sa vie).

Kracauer se défend de faire dans le biographique ou l’analyse littéraire et musicale, mais on a tout de même droit à une mise en contexte de l’hypertexte et la réception des opérettes d’Offenbach, dans quel contexte elles émergent, à quoi elles font référence (pas toujours), à leur fonction, mais surtout à leur accueil par le public, les journaux, les personnes influentes et l’héritage que ces pièces auront dans les années à suivre. L’essayiste s’attarde aussi beaucoup aux conditions matérielles des théâtres et du compositeur, qui informe la production des pièces et leur re-travail ou retard parfois et des conséquences que celle-ci auront sur les productions suivantes.

J’ai toujours beaucoup aimé la musique d’Offenbach et j’ai eu un véritable plaisir à découvrir un peu plus ce monde musical, à mettre en contexte cette production et me donne vraiment envie de voir toutes celles que je n’ai pas encore écoutée et c’est toujours un plaisir de finir un livre et d’avoir envie d’en lire/écouter davantage pas par manque de détails dans l’essai, mais pour approfondir l’appréciation de l’oeuvre d’Offenbach.

Ecofeminist Literary Criticism: Theory, Interpretation, Pedagogy (1998, Collectif)

Une anthologie de textes assez courts sur l’écoféminisme à travers la théorie et l’interprétation littéraire (et vice-versa 😉 ). Un portrait assez large de couverture quand même, on parle autant d’essais (dont celui de Françoise d’Eaubonne) que de poésie ou de romans (Ana Castillo, Christa Wolf, Octavia E. Butler, Ursula Le Guin, etc.) de différentes traditions littéraires et pays. Ma seule grande déception est vraiment la brièveté de certains des textes qui auraient bien mérité un peu plus de place.
Je ne suis pas encore trop sûr quoi penser des deux derniers textes sur l’enseignement de l’écoféminisme non plus.

J’aurais définitivement bien aimé pouvoir le lire avant la fin de la rédaction de mon mémoire, ça n’aurait probablement pas changé la théorie, mais m’aurait probablement conforté à certains égards dans mes analyses littéraires (et la piste de l’alimentation en est une intéressante que je n’avais pas exploré). J’aurais aussi probablement lu Buffalo Gals, Won’t You Come Out Tonight de Le Guin qui a l’air vraiment intéressant! mais je l’ajoute à ma liste de livres à lire à l’instant.

Fictions et romans

L’Atelier de Marie-Claire (1920) par Marguerite Audoux

Ce livre est un chef d’oeuvre, tout simplement.

J’ai pleuré 2 fois lors de la lecture et j’ai bien manqué de le faire deux fois plus souvent. Tous les éléments stylistiques du premier livre, Marie-Claire, que j’avais apprécié s’y retrouvent à nouveau: cet espèce de regard permanent sur le monde qui semble bercer et n’y toucher qu’à peine comme pour ne pas le perturber, ces observations impeccables sur les comportements, situations, etc. des différentes personnes qu’elle côtoie. Ici, on sent une véritable bonté dans les descriptions, qui même lorsqu’elle souligne des défauts, il y a toujours une cause, une possibilité d’y échapper, ce n’est pas si terrible au fond, etc. (sauf les descriptions physiques qui sont parfois un peu violente).

Grosso, l’histoire tourne autour de son arrivée dans un atelier de couture et des divers personnes qui y travaillent donc ses collègues de travail, les propriétaires et certaines clientes en plus des connaissances proches de tout ce monde là. Au fur et à mesure, certaines personnes partent, meurent, d’autres arrivent, les dynamiques changent un peu et on est jamais en manque de nouveauté.

On sent vraiment la personnalité de chaque personne complètement émerger et il y a là une véritable richesse de l’exploration des fonds intérieurs des gens et de leur potentiel. Pas un personnage n’est pas clairement décrit, dont on n’entend pas la voix dans notre tête, dont on s’imagine bien la vie. Ces impressions émergent notamment des descriptions et dialogues de ses collègues de l’atelier de couture, mais aussi des moments rares de partage de récit de vie qui sont comme une pierre qui vient s’ajouter au collier descriptif.

Elle raconte avec un style absolument maîtrisé des récits aussi tragiques que la maladie, mort, le deuil, le viol, les accidents, la déchéance, la pauvreté, la tragédie, etc. Encore mieux, elle décrit comme les personnes de l’atelier aide les autres à travers leurs épreuves, ce réseau de solidarité suite au deuil, à la mort, ces échanges et dévouement que tous mettent pour rester ensemble, aider la propriétaire à garder sa boutique, comment l’atelier évolue et change au courant des années.

On sent aussi son impuissance dans tellement de situation, notamment ses fiançailles annoncées et arrangées avec un homme qu’elle n’aime visiblement pas, mais qu’elle accepte de fréquenter par pression de son entourage. Probablement la seule personne vraiment antagoniste du récit, même à travers un récit plutôt « neutre », ses actions montre un homme avare, arrogant et complètement entitled aux possessions de sa tante qui se dévoue immensément pour lui quitte à s’en ruiner et perdre des objets qui lui sont cher. La description des rencontres dans la rue avec une personne noire et dont ses compagnons de marche font toujours preuves de racisme complètement disproportionnés envers un simple passant est aussi assez parlant de comment elle arrive à montrer comment les gens peuvent paraître gentils, mais sont réellement odieux envers tout ce qui ne leur ressemble pas. Bien qu’elle ne change pas le comportement de ses partenaires de marche, on sent bien la morale anti-discrimination (qui est bien tournée) lorsque la personne noire vient lui faire une sorte de remontrance pour lui dire qu’il est comme elle.
[Une note cependant au niveau du lexique employé: l’éditeur aurait définitivement pu moderniser le vocabulaire, c’est une collection destiné à la jeunesse et ça commence à faire beaucoup de racisme qui passe subtilement dans cette collection sans l’adresser à aucun moment ni faire des efforts de l’éviter, à ce niveau, la collection Les plumées n’évolue pas du tout et je continue dans mes reproches d’une très mauvaise édition/préfaçage des textes pour une collection qui veut se démarquer ; surtout pour Talents hauts qui est d’habitude très sensible à ce niveau]

Je pense qu’on ne ressort pas indemne d’une telle lecture, d’un très grand style et d’une immense sensibilité. Marguerite Audoux sait non seulement observer, noter, avoir une immense attention à son entourage et sait le transcrire à l’écrit et à y amener une kyrielle de subtilité et un bel élan narratif où on ne s’ennuit jamais. J’adore l’ajout de retranscriptions de chansons dans le livre, qui non seulement montre très bien l’égaiement ou la tristesse des personnages, mais ajoute définitivement un niveau de lecture supplémentaire et une sorte de mémoire de ces chants là. À ne pas manquer.

Clélie, histoire romaine (1655) par Madeleine de Scudéry

Je me suis procuré ce roman suite à la lecture de l’essai Femmes et littérature. Une histoire culturelle, tome 1 qui parlait longuement de ce roman, de son autrice et de la réception du livre dans la société française. Ma lecture date quelque peu, mais j’avoue avoir été très agréablement surpris du contenu et de devoir décrocher à grand regret lorsque j’arrivais à ma station de métro.

L’autrice compose un roman à clef sur fond de drame historique romain, sur fond de dialogue philosophique notamment sur l’amour, la gloire, l’amitié, les hommes et les femmes et bien davantage tout en gardant des enjeux de narration qui accroche son lectorat: conquête, prisonnier de guerre, mariage arrangé, dilemmes amoureux, drames, etc. Je regrette immensément qu’il s’agit d’une édition qui choisie des parties de textes (très très très très long) de l’histoire plutôt que le récit complet parce que j’aurais bien lu ces récits de guerres, de batailles et de pirates (apparemment!!!) qui était résumé en deux, trois paragraphes entre les récits qui étaient conservés.

Honnêtement, sans être moralisateur, je trouvais que ce livre permettait un apprentissage intéressant de différents points de vue sur les qualités des gens, les perceptions des un·es et des autres et que le roman qui permet de faire valoir le point de vue divergeant de plusieurs personnes sur une même situation était incroyablement réaliste, permettait un dialogue fantastique et maintenant le récit en haleine constamment. J’aurais adoré lire ça plus jeune plutôt que le dialogue de Platon sur l’amour: non seulement il ne s’agit pas d’idées abstraites sur l’amour ou si elles le sont, c’est bien mis en évidence qu’il s’agit de valeurs dont certaines personnes n’ont que faire dans le concret, mais ces dialogues servent en récit, une mise en commun des idées, alimente des querelles et dilemmes amoureux. Bref, on a l’impression que ça va quelque part, au-delà du concret, ce sont des véritables leçons sur parfois que ne pas faire (Artaxandre est probablement le personnage le plus intéressant à cet égard d’une belle élocution, de grands principes, mais de l’aspect au final super vain de toutes ces idées).

Un classique qui mérite définitivement toute sa place dans l’histoire littéraire et qui est encore super lisible et intéressant aujourd’hui. Une découverte fantastique pour moi et je regrette simplement de ne pas avoir eu le texte complet entre mes mains avec cette édition.

Théâtre

Love Song to Lavender Menace (2017) par James Ley

Quoi ne pas aimer dans cette pièce de théâtre pour moi? Deux libraires lors de leur dernière journée avant que la (authentique) librairie écossaise Lavender Menace ne ferme. Reminiscent d’auteur·es comme James Baldwin, Jean Genet, Jeanette Winterson, Rita Mae Brown, etc. tout en parlant du climat politique anglais de l’époque, c’est à la fois un hommage aux oeuvres, au militantisme de l’époque et évidemment à la librairie.

Aussi, un des libraires est très fan de Doctor Who et ça paraît non seulement dans les nombreuses allusions plus ou moins subtiles, mais aussi dans le tissu du texte même avec l’apparition d’un·e voyageur·e / invité·e spécial·e (chaque fois différent lors des représentations) qui parle de l’importance d’un lieu similaire à la librairie pour elle/lui et d’un livre qui a énormément compté.

Une pièce de théâtre idéale pour tout libraire queer ou féministe. C’est définitivement très bien écrit, bien pensé et rempli à la perfection son rôle d’hommage plus large aux mouvements LGBTQ.

Livres jeunesse

Sam et le Martotal (2020) par Louise Mey et Libon

Une super histoire dont le récit tourne autour d’une tribu qui ne rompt jamais avec la tradition comme métaphore des stéréotype de genre et du patriarcat et invite les enfants à faire les activités qu’illes désirent (tout en mentionnant quand même que faire la guerre, c’est pas tant top non plus ; un beau petit plus je trouvais au conte).

Avec des animaux aux noms croisés et aux caractéristiques uniques, des outils aux multiples fonctions qui en trouveront d’autres par la fin de l’histoire, et aux dessins vraiment géniaux de Libon, c’est une histoire parfaite à mon avis, vraiment adorable et avec une belle fin. Une belle construction d’univers.

Bandes dessinées et mangas

The Dire Days of Willowweep Manor (2021) par Shaenon K. Garrity et Christopher Baldwin

Une BD hilarante qui réussit le pari de rendre hommage tout en se moquant gentiment des lieux commun du genre gothique et de l’amener dans d’autres directions. Ces allusions sont autant visuelles que textuelles et ce qui est le fun, c’est que la protagoniste est au courant de ces tropes donc est capable de jouer avec ou de la rendre furieuse. Au final, il y a un bon jeu de reprise de stéréotypes pour créer le récit, s’en détacher, s’en moquer, les subvertir et ultimement avoir du fun avec.

La BD mélange à la fois un humour savant (par les allusions intertextuelles), mais aussi simplement burlesque et une bonne intrigue qui nous accroche jusqu’à la fin. Le tout début et la toute fin de la BD donne aussi un fondement intéressant à l’histoire générale et l’encadre à merveille.

Vernon Subutex, tome 1 (2020) par Virginie Despentes et Luz

C’est tellement bon, tellement bien exécuté, on sent qu’il y a eu tellement de temps mis à préparer, dessiner, planifier tout ça, c’est vraiment incroyable comme résultat.

En terme d’ambition, je le compare vraiment à une Comédie humaine du XXIème siècle. Il faut vraiment que je lise les livres un jour maintenant, c’est tellement complexe et intéressant, nuancé et profond.

Les cavaliers de l’apocadispe n’ont pas fait exprès (2019) par Libon

Hilarant, comme d’habitude. J’ai ris à voix haute à plusieurs reprises. Libon est un des rares auteurs qui non seulement ne me déçoit jamais, me fait toujours rire, mais avec lequel je passe toujours un très excellent moment.

Les cavaliers de l’apocadispe vont bien (2021) par Libon

En parfaite continuité avec les albums précédents, toujours les mêmes enfants toujours en train d’avoir mille accidents et en toujours en conflits absurdes avec des figures d’autorité (parentales, policières, professorales, militaires, etc.) qui abusent parfois de leur pouvoir, mais qui finissent ultimement par être rattrapés si leur rigidité se poursuit.

J’avoue avoir encore beaucoup rit, « L’interro » est probablement un des meilleurs écrits et illustre superbement la poétique de la série.

Le Pavillon des hommes, Tome 12 (2015) par Fumi Yoshinaga

Une entrée particulièrement bonne dans la série qui combine ce que la série fait de mieux: drame de cours, politique intérieure et international, développement scientifique et des personnages aux motifs opposés, dont on croit parfaitement les motifs, avec des drames interpersonnels intenses, des rebondissements inattendus et des résolutions (ou non) intenses.

L’aspect un peu plus contenu de l’histoire (bien qu’elle suit vraiment le tome précédent) avec une « résolution » et une ouverture vers la fin aide peut-être ce jugement d’avoir une histoire complète et intéressante.

Le Pavillon des hommes, Tome 13 (2016) par Fumi Yoshinaga

La série prend une tournure intéressante puisque la narration doit maintenant composer avec un « retour à la normal » (ou un monde post-apocalyptique selon moi) puisque la vaccination est maintenant normalisée et les hommes reprennent petit à petit les postes de pouvoir qu’ils avaient (au détriment des femmes) presque comme un retour de balancier. Les dynamiques femmes-hommes semblent aussi revenir à celle d’avant la pandémie (notamment en ce qui à trait à la violence envers les femmes et des préconceptions essentialistes qui surviennent dans les propos de certains personnages) et les enjeux de la politique japonaise ne sont plus simplement locaux, mais les relations internationales sont maintenant au premier plan.

Il n’est donc pas étonnant qu’on adresse de très multiples sujets dans ce volume notamment au sujet de « l’inversion » des rôles (parfois carnavalesque) superbement illustré par Takiyama qui explore, dans ses propos et sa propre vie, la transition sociale et embrasse cette multiplicité entièrement. Il a de très beaux dialogues tout le long, mais l’histoire qu’il explique à Abe Masahiro concernant les kimonos de courtisanes (et il y a un beau transfert aussi avec le kimono d’intendant à la fin, ça me rappelle l’attention porté à la poétique du vêtement dans un des premiers tomes). Il y aurait probablement à dire aussi sur cette genderqueerisation de la société.

L’importance des relations internationales vient aussi jouer énormément dans les dynamiques de pouvoir, alors qu’on avait affaire essentiellement à des intrigues de cour et faire face à la population, un troisième enjeu politique doit maintenant être pris en compte dans l’exécution de la politique ce qui fait en sorte qu’on a des personnages un peu plus mature, il me semble, en politique (sans maturité, c’est l’invasion du Japon et ce n’est évidemment pas concevable pour les gens au pouvoir). Ça se traduit par une recherche d’équilibre plus intéressante, notamment sur des questions de classe, mais aussi d’aversariat politique ce qui rend le récit très intéressant.

La question de la violence genrée revient aussi au premier plan et de manière très frontale avec la question du viol et de l’inceste et des menaces de violences envers les femmes. Une critique très directe de notre propre société qui n’avait pas vraiment été possible dans un régime matrilinéaire comme la série l’avait été jusqu’à présent (ou en fait, pas possible qu’autrement qu’à travers le prisme de l’inversion des genres et des rôles). Cette question touche aussi les enjeux internationaux qui forcent la contamination de la politique (la perception des anglais sur les femmes en poste de pouvoir comme un aveu de faiblesse force la considération des hommes shōgun).

Un volume donc extrêmement riche à mon avis. J’ai à peine effleuré les nombreux thèmes et la narration du volume, il y a encore beaucoup beaucoup beaucoup plus de choses à creuser et on voit vraiment une belle réalisation qui à la fois réussi à poursuivre la mission que l’autrice s’était lancée malgré un changement de paradigme important dans cet univers et une possible fin prochaine de la série et éviter de succomber à la tentation de juste en finir là aussi valait vraiment le détour. On n’a pas l’impression que ça s’étire, au contraire, il y a un beau second souffle à cette série.

Contraintes physiques, sociales, littéraires et picturales dans Fun Home d’Alison Bechdel

Dans Fun Home, et Alison Bechdel et Bruce Bechdel luttent pour se libérer des contraintes qui structurent leur vie dans la petite et traditionnelle ville de Beech Creek. Quelles sont les contraintes contre lesquelles luttent la fille et le père au centre du récit? Est-ce que les deux personnages ont une expérience de libération ou restent-ils finalement piégés par leur situation?

Les contraintes des deux protagonistes seront observées à travers quatre types d’«enfermement». Ce billet désignera :
– un enfermement physique comme les limites physiques du domicile et de la ville de Beech Creek,
– un enfermement littéraire comme une délimitation de la vie des «personnages» à travers le regard d’autres œuvres du corpus littéraire,
– un enfermement social comme les contraintes sociales et les tabous de la société envers le mélange des genres ou l’homophobie dont peuvent être victimes les Bechdel,
– et un enfermement structurel comme la quadrature du texte (et de l’image) par les contraintes formelles de la bande dessinée qui influent sur le récit.

L’enfermement physique
Parmi les divers contraintes que les personnages doivent subir, nous pouvons observer les limitations physiques de la maison et de la ville de Beech Creek sur lesquelles le récit ne semble pas se lasser de revenir.

L’enfermement n’est pas uniquement représenté par le labyrinthe qu’est la maison, «mirrors, distracting bronzes, multiple doorways. Vistors often got lost upstairs. […] it was impossible to tell if the minotaur lay beyond the next corner.» (pp.20-21), mais aussi par les cartes qui délimitent toujours le territoire de Beach Creek (pp.30-31, 126-127, 140 et 146), à l’exception du territoire fictif (pp.146-147) de The Wind in the Willows qui est tout de même comparé à la ville natale des Bechdel. L’échappement physique de ces territoires sont cependant possibles grâce à plusieurs solutions.

L’une d’entre-elle consiste en des voyages où Bruce Bechdel pourra, de par la même occasion, aussi échapper à certaines contraintes sociales (pp. 100-101 et 194) grâce à l’absence de jugement des pairs de son village. C’est aussi lors de ces voyages qu’Alison Bechdel saisie peu à peu les différents attributs sexuels masculins (nous reviendrons sur les féminins) et les rôles sexués. Ainsi, lors de la visite d’une mine, Alison décide de jouer une inversion de rôle sexuel (p.113) peu après avoir été ravie d’une certaine «innocence» «like Adam and Eve» (p.112), et c’est à New York qu’elle découvre les représentations de la masculinité (p.190).

Un autre échappatoire aux lieux est le départ d’Alison Bechdel qui lui permet de nouer avec sa sexualité. Ainsi, Alison découvre son lesbianisme et peut l’accomplir sans véritable contraintes (p.76). Lorsqu’elle essaie d’expliquer son orientation sexuelle à ses parents (restés à Beach Creek), elle se heurte à un mur, un certain refus de la part de sa mère notamment (le Stabat Mater de Pergolès p.77 peut faire référence à la souffrance maternelle qu’elle subit ayant appris la nouvelle), mais à une ouverture plus grande de la part de son père «Everyone should experiment. It’s healthy» (p.77) bien que le lesbianisme ne semble pas être compris par le père comme un choix de vie, mais plutôt comme une «experiment».

Le dernier échappatoire physique de Beach Creek pourrait être la mort. Cependant, les problèmes ne se résolvent pas pour autant. La narratrice trouve la mort de son père «imbécile» (p.54) et considère qu’il est «stuck in the mud for good this time» (p.54). Les problèmes semblent d’ailleurs émerger autour de cette mort puisque le récit ne progresse jamais vraiment au-delà de ce problème sauf pour quelques extraits du futur surtout anecdotiques par rapport à des lieux visités de par le passé (exemple p.106). Toute la résolution de la mort ne fait que ramener la narratrice à raconter l’histoire de son père avant cette dernière, mais elle peut amener une certaine libération quand nous pensons qu’une partie de sa vie était voilée et le regard des autres ne pouvait que difficilement percer le voile. Ainsi, la mort résout, d’une certaine manière, les problèmes du père qui cessera ainsi d’être un personnage simplement obsessif pour prendre une multitude d’autres facettes et permet à la fille de comprendre le récit du père. Pour le restant du village cependant, nous pouvons parler d’un échec puisque l’acte de décès ne cesse de ramener le père à sa ville et à sa condition sociale «ordinaire».

Deux dernières observations peuvent être prises sur les limitations physiques de la maison et de la ville. Premièrement, la mère semble être parfaitement à l’aise avec cet isolement puisqu’elle ne quitte que rarement le domicile, et jamais avec le restant de la famille et, bien que provenant de l’extérieur, elle s’intègre très bien à la communauté dans son rôle d’actrice. Deuxièmement, la marque de pain «Sunbeam bread» exprime aussi, plutôt bien, le départ d’un lieu qui amène à des transformations importantes. Rappelons en effet que c’est un camion de pain de cette marque qui heurte Bruce causant sa mort et son évacuation de la société, mais il est possible d’apercevoir la marque page 112 peu avant la découverte d’un possible échange de rôle sexuel et d’une image de femme nue sur un calendrier. Nous notons ces observations ici qui semblent aller dans le sens de notre hypothèse, mais sans risquer d’interpréter trop ces données: il n’y a pas de troisième occurrence de la marque.

L’enfermement littéraire
Une certaine répression de l’œuvre par les œuvres littéraires peut être aperçue dans le roman graphique. En effet, dès l’incipit, le roman est placé sous l’aile d’Icare. La fin du récit est aussi placé sous la même étoile puisqu’on fait allusion à sa chute (ce qui est aussi la fin du récit d’Icare). Les comparaisons filées tout au long du récit (notons la maison-labyrinthe) se rapportant à cette œuvre accentue l’enfermement que semble comporter le roman avec l’Icare. D’autres emprisonnements viennent aussi se superposer au texte et enferme les personnages dans des rôles déjà définis de par les canons littéraires tels The Importance of Being Ernest où le personnage de Lady Bracknell vient se superposer à la mère par l’aisance avec laquelle elle interprète le rôle et par un nom commun au deux femmes («Augusta», p.165). L’auteur n’arrête pas là la comparaison et va de l’avant en comparant de manière détournée Oscar Wilde à Bruce Bechdel lors d’une digression sur les sandwichs au concombre.

L’enfermement est illusoire cependant puisque le texte arrive à dépasser ses limites. En effet, les comparaisons sont souvent rattrapés par de dures réalités ou par son dépassement. Ainsi, Bruce, contrairement à Oscar Wilde, ne sortira pas encensé de son procès avec un discours applaudi (p.180). De l’autre côté, la distanciation avec l’histoire d’Icare est plus heureuse et la chute d’Icare se retrouve métamorphosée en un saut de confiance en son père. Ce dépassement de la simple reproduction ou réactualisation de mythe est d’ailleurs théorisé par l’auteur même lorsqu’elle conclut : «but in the tricky reverse narration that impels our entwined stories, he was there to catch me when I leapt.»

L’enfermement social
Parmi les contraintes qui limitent le père et la fille, nous pouvons observer les tabous et l’homophobie environnante comme une mesure d’enfermement de la part du social. Nous ne nous y attarderons pas longtemps : le père n’a pu exprimer explicitement, à son époque, ses préférences sexuelles et choisir un mode de vie qui lui aurait convenu et la fille doit faire face à la réticence de sa mère face à son homosexualité (réticences basés sur des reconductions des mauvais coups de son père, p.216). Cependant, la libération semble être bien présente chez Alison, tandis que nous ne pouvons voir qu’une esquisse de cette même libération chez son père.

L’analyse des pages 220-221 vont dans ce sens. En effet, Alison, estimant les prémisses de sa sexualité bien acquises chez son père, pose une question à ce dernier sur un livre de Colette qu’il lui aurait prêté dans le but d’avoir une discussion avec lui sur sa sexualité ce que pour la première fois de tout le roman graphique, elle parvient à obtenir d’abord par une vague allusion «I guess there was some kind of… identification.» puis par un aveu quasi complet de ses expériences «My first experience was when I was fourteen. […]». La narratrice essaie par la suite de le libérer de ses contraintes sociales en tentant des parallélismes avec sa propre vie en montrant que son père voulant être une fille et elle voulant être un homme (une allusion aux pages 98-99). Sans aboutir à une «sortie du placard», elle réussit tout de même à conscientiser son père et à lui faire prendre conscience de sa sexualité, voir de la prendre en charge comme sa fille.

Le transfert du livre de Kate Millet Flying (p.218) des mains d’Alison à celles de Bruce qui prend en charge cette lecture de manière sérieuse et lui fait prendre conscience de l’autre vision des choses «I guess I really prefer Millett’s philosophy to the one I’m slave to. But I try to keep one foot in the door. Actually I am in limbo. I… Oh, hell. I don’t know what I mean.» (p.224) Ce qui nous permet de penser que sans sortir nécessairement des contraintes du sociale, il était en phase d’interrogation. Il est cependant permis de nous interroger, à notre tour, sur si le social, lui, a accepté cette remise en question. La rubrique nécrologique (p.125) nous permettrait de penser que non.

L’enfermement structurel
Un dernier type d’enfermement, propre au genre du roman graphique celui-là, peut être observé. Il s’agit de contraintes de type formelle. Nous n’utiliserons cependant que deux cases qui nous semblent bien représenter, à la fois, et le genre et résumer brièvement notre propos sur la libération ou l’enfermement des protagonistes du récit.

Il s’agit de la dernière case des pages 86 et 225 où Bruce et Alsion sont aperçus à divers activités derrière une fenêtre dans leur résidence.

Notons tout d’abord que les deux images sont des clôtures textuelles, la première clôt le chapitre 3 tandis que la seconde clôt définitivement l’histoire du père (c’est sa dernière apparition si on oublie la dernière case du roman qui n’ajoute rien au niveau du récit paternel). Les fenêtres, d’après nous, ont aussi une importance capitale qui nous font penser à une mise en abyme du récit : les protagonistes sont découpés en cases par les barreaux de la fenêtre comme ils le sont par la forme du récit (exemple p.15). Cet effet est encore plus accentué par le jeu des rideaux qui ressemblent beaucoup aux coins qui délimitent les photographies à chaque début de chapitre et permettent de maintenir la photographie dans un cahier sans qu’elle ne tombe.

La page 86, moins intéressante, découpe l’image en deux, soit en la signature par Alison du chèque et la lecture de Zelda par Bruce. Donnant presque l’impression qu’il s’agit de deux pièces différentes, on creuse un écart artificiel entre les deux personnages en donnant l’impression d’une spatialité plus grande que réelle. Leur regard ne se croisant pas, on peut conclure à deux mondes distincts, unit uniquement par la case (mise en abyme du récit).

La page 225 réunit cependant les deux figures dans la même fenêtre. Bien que le barreau divise les protagonistes, deux débordements ont lieu : le dos du père rejoint la fille et une des mains d’Alison s’ajoute à Bruce ce qui pourrait nous amener à croire qu’il a trois mains si on cachait la partie droite de la fenêtre. Ce débordement se fait sentir aussi dans les réactions des personnages : les deux semblent heureux, bien que ce soit une des rares fois où on voit sourire le père. Le gros plan sur la fenêtre plutôt qu’une vue distante (p.86) contribue aussi à rapprocher les deux figures. Le cartouche narratif qui accompagne l’image appuie bien cette idée : «it was unusual, and we were close. But not close enough». Pas assez près effectivement parce que la fenêtre distingue quand même deux histoires à l’intérieur du même récit qui sont séparées, mais qui peuvent déborder l’une sur l’autre.

Bref, les deux Bechdel, bien que dans une impression de libération, semblent rester enfermés derrière une fenêtre de leur domicile, restent marqués par leur récit qui semble les retenir tous les deux en arrière : Bruce par le fait qu’il ne se libère jamais complètement et qu’il choisit la mort comme voie de départ ultime et Alison par ses retours fréquents (physique ou intellectuel) au domicile et l’incompréhension que sa mère lui témoigne. En effet, cette dernière ne joue qu’un rôle d’arrière-plan dans le récit et ne figure pas dans aucune des images les plus importantes du texte. Son passé reste nébuleux et fait presque figure d’étrangère dans le récit.

Ce billet est issu d’un travail présenté dans le cours ANG2461 Sexuality and Representation donné par Kate Eichhorn à l’Université de Montréal le 27 novembre 2012.